我曾上过半年外国传教士开办的育幼园。那时父亲每天早早的开着电动三轮车送我去那里，叮嘱我不许拿拳头对着小朋友，不许把白衬衫弄脏。我当时并没有发觉这其中隐藏着某些模糊的含义，虽然三兄弟也只有我才有机会上育幼园。我记得父亲每次送我到育幼园门口时总是怀着一种极其谦卑的语调与站在门口迎接孩子们的园长－－约瑟夫攀谈上一段才离去。这在我的记忆中是极其罕见的父亲威严形象荡然无存的几个片段。我将这一幕归结为父亲对我间接的爱。这种谦卑的爱帮助我熬过无数次父亲的毒打、辱骂。“父亲是爱我的”。饱含泪水的我昏让然睡去。 

半年后，他瓦那将军发动军事政变，推翻了卢塔总理领导的政府内阁。他瓦那随即发布政令：“禁止外国人开展一切形式的传教布道活动并限期离境。”政令颁布的第二天，父亲一如既往的送我去上育幼园。门口的约瑟夫不见踪影，院子里做游戏的小板凳也不见了。父亲牵着我的手，矗立在门口沉默良久…… 

多年以后，这段往事也随着时间的流逝而渐显苍凉。当我有机会出国的时候，我去了一趟欧洲，找到了龙钟老态的约瑟夫。那时父亲已过世多年，他临终那一刻三个儿子只有我在身边，塔旺已先他而去，阿信在大洋彼岸做他的动物医学博士论文。父亲深情的望着我，眼中流露对生的依恋，但我在父亲的眼中看不到一丝对死的恐惧。 

死并非生的对立面，而将作为生的一部分永存。 

父亲就这样深情的看着我，直至死去。我帮他殓上尚未闭合的双眼。父亲死不瞑目的原因是因为他临死前不能再见约瑟夫一面。这是在父亲遗留下来的日记中所得出的结论。我的亲人一个一个的先我而去，而我又在一次一次的为他们整理遗物中发现了我自己。 

父亲在日记中写道：“约瑟夫坚定的相信阿特蓝提斯的存在。”